Perempuan itu Malaikatku (Sajak Untuk Umi)

Jika engkau terbaring dalam sakit

Apa yang mesti dikatakan

Pada sepasang mata bening yang mengerjap menyebut kau, “Umi!”

Aku hanya seorang lelaki berkarib pada batu

Tapi surga lebih mendekat pada ujung jemari wanita yang mengerti dirinya siapa

Dari situ tangga-tangga menjulang

menyusun bahasa kasih-sayang

Sampai si bocah tak tersesat jalan pulang

Begini tak lagi ada yang menerbangkan merpati putih

Tinggal kepak sayap yang menggema ke ruang mimpi

Ayat alam yang terbentang itu butuh jembatan, yakni hatimu

Yang melesatkan anak kau dan aku

Sampai rumah dirinya sendiri

Sebelum senja menyusutkan kau dan aku

Dan para lelaki sepertiku cumalah bangsa batu

Dan perlu bahasa wanita

Sampai tak tersesat di sebuah taman yang bernama dunia

Tapi jika kau terbaring dalam sakit

apa aku juga si bocah bisa mencabut belati

Yang menancap di daging puisi? 

dari ada-mu aku mengerti ciptaan,

Tuhan dan diri siapa dan juga untuk kekasih

Kamar Sunyi GSF.243

Ketika aku lupa akan hari dan tanggal